在朝鮮的每一天，我都被一些東西打動著;我的思想情誼的潮水，在放縱奔流著;我想把一切東西都通知給我祖國的朋友們。但我最急于通知你們的，是我思想情誼的一段主要履歷，這便是：我越來越深刻地感到到誰是我們最可愛的人!誰是我們最可愛的人呢?我們的戰士，我感覺他們是最可愛的人……
1951年4月11日，一篇名為《誰是最可愛的人》的抗美援朝戰地通信，發布在了《》上。后來，這篇文章入選全國中學語文講義，陰礙了一代又一代中國人。這篇文章的，便是魏巍。
在烽火中成長起來的戰士作家
在血與火的斗爭中，偉大的群眾不僅教育了我，也生育了我，我對此將永遠感念不忘。魏巍是在烽火中成長起來的戰士。
17歲時，魏巍加入了八路軍。從抗大結業后，他加入了八路軍總政治部組織的前方戰地團。1939年，日寇大掃蕩，他被分派到加入過角子老虎機下載版本安順場強渡大渡河的英勇團隊老一團擔任教育干事。他隨軍隊活動于易縣、滿城、徐水、淶水和狼牙山周邊地域，加入了大龍華殲滅戰、雁宿崖殲滅戰和黃土嶺圍攻戰等馳名的戰斗。在血與火的斗爭中，魏巍有時機親近堅定游擊戰爭的英勇，他說：晉察冀的群眾和溪流都常常沉入到我的詩思中。
1950年志愿軍赴朝參戰后一個月，魏巍作為軍隊文化工被派往朝鮮，完工查訪任務后，本可以返國的他，卻選擇了去前線。前方將士那不怕死的英勇氣概強烈地震驚著他，他火急地想讓祖國了解自己的兒女是怎樣的英雄，是怎樣的頑強。他在前沿陣地上采訪了3個月，寫就了感人肺腑的《誰是最可愛的人》《戰士和祖國》等通信。
踏過被炮彈深翻過的陣地，手握過鮮血浸透的泥土，魏巍對于戰爭、戰士有著更深刻的懂得。他曾說，與抗美援朝偉大戰爭相安適的應該是一部鴻篇巨制，僅僅寫出《誰是最可愛的人》遠遠不夠。寫一部長篇的念頭，1953年春天二次赴朝時，就在我胸中強烈地鼓脹著了。1978年9月，75萬字三卷本的長篇小說《老虎機體驗金如何獲得東方》誕生，深刻再現了那段火紅的歲月。
在魏巍的構思本中，有這樣一段話，今日讀來照舊令人熱血沸騰：跟著戰爭歷程的發展，全國那種革命懇切像火山爆發，處處沖擊著我，引起我進一步的思索，又從理性上加深了熟悉，越想越不簡樸……這些充分顯示了中國從此站起來了的寓意。今日的東方已經不是昨天的東方，東方變了，一個強盛的中國已經屹立活著界的東方。偉大斗爭給予我的打動，從理性上對這場斗爭意義的熟悉轉化為一種強烈的創作沖動，這場斗爭非寫出來不可。
魏巍歷經半生作戰，心中無比熱愛和諧，他在《鴨綠江情思》中寫道，今日，我看到你那碧盈盈的江水，在孩子們的釣魚竿下安靜地流去。
魏巍和他筆下的浴血英勇
這苦戰整整連續了八個小時，最后，好漢們的槍彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候，好漢們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，吃角子老虎機註冊推薦身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死……這是魏巍《誰是最可愛的人》里的一段話，目前讀來，仍覺慘烈。
這個標題不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上興奮地從心里跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最根本的理由是我們戰士的英勇氣概，他們的英勇事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全打動了。在朝鮮戰場上，魏巍見到一個戰士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。魏巍問他：你不覺得苦嗎?他把正送往嘴里的一勺雪收返來，笑了笑，說：怎麼能不覺得!咱們革命部隊又不是個怪物!不過我們的榮耀也就在這里。戰士把小勺兒干脆放下，激動地說：拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的房子里，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什麼，就做點什麼。他又指了指狹小潮濕的防空洞說：你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走!但是我在那里蹲防空洞，祖國的就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說話也行。那是多麼幸福的呢!我在這里流點血不算什麼，吃點苦又算什麼哩!
時任112師335團團長范天恩回憶道：魏巍把《誰是最可愛的人》這本書送給打阻擊戰的官兵們時說：‘你們才是這部書的真正。’
誰是最可愛的人暖和了一個時代
魏巍家中有不少來信和贈予的紀念品，看后極度令人打動。
一個青年的戰士名叫王雪慶，家中貧苦，上不起學。參軍后，努力吸取文化，每日吸取三個字，到1950年開始吸取寫日記。五次戰役強渡臨津江時，他的日記放在褲子口袋忘了拿出來，被江水浸濕了，部門筆跡含糊了。他說：心痛得我不行，那我也沒有舍得扔。他把這本寶貴的日記送給了魏巍。
日記中有這樣的紀錄。3月6日，下段行軍有幾個要求：1、防空好;2、走好路;3、團結愛吃角子老虎機贏錢兵好;4、軍政規律好;5、戰術專業學得好。口號：1、不怕人散開，有一個人作一個人的工作;2、不怕時間少，有一分鐘作一分鐘的工作;3、不怕干部才幹弱，就怕不做工作;4、工作要想搞好，查抄最主要;5、自覺是根基。日記中還記了不少朝鮮語的中文發音。
魏巍接收的讀者來信。魏平供圖
魏巍的作品感染著一代代人。女兒魏平回憶，家里有一封聾啞女孩子的來信是這樣寫的：當我拿到了年輕報第314期，一眼看到了您的通信，我是懷著怎樣的激動而又興奮的心情來讀完它呵!我說不出我是遭受多大的教育和鼓舞……親愛的魏巍同志，我目前已讀到三年級了，來歲暑假就要走上建設祖國的工作崗位……我向您保證，一定要好好吸取，頑強地吸取，攻破科學堡壘，掌握專業來完工祖國交給我的任務和最可愛的人對我的但願!
生命的最后時刻，魏巍念念不忘的仍是最可愛的人。久病在床的魏老說，一想起這些長眠于異鄉的烈士，我就興奮，我就有一種要流淚的感到。50長年了，我已經沒有眼淚可流，但我心里常常流淚。
鐵骨柔情，歷經沙場的魏巍內心也有最柔軟的角落。1948年，魏巍在戰爭的暇時老虎機 秘密寫下了一封充實情誼的家書。這封信，履歷了戰火和遷徙，保留了半個多世紀，這濃濃的惦念，這詩人般的浪漫主義情懷，目前讀來仍然感人至深。
2025年，魏巍和女兒魏平。魏平供圖
下花圃，我的女兒：
自差別以來，已經有四十幾天了。追念你父加入南線戰役向西南進軍時，當時，咱們的樹剛剛發芽兒，地里的麥苗，固然那麼青，也不過半尺多高，你的父親還穿戴棉衣，半夜里，騎在立刻，或者爬在山頂，或者踏在河里，還有些冷呢。不想，途經了幾場劇烈的戰斗，桃花開了，杏花敗了，柳樹放青，楊花落地。
轉眼間，你父成功歸來時，麥苗長得有你那麼高了，而且秀了穗子，搖著柔軟可愛的青芒。女兒呵，在戰爭里，一切都還頑強趕快地生長著。無知道你目前長得多高了?我想，你目前一定是長得很高，而且很胖的;你的眼睛一定是加倍清明美麗，理解更多的事情;由於你的母親比你的父親是加倍千百倍的愛你;你似乎守著叮叮當當的水車的麥苗一般，你似乎守著深厚的滹沱河的流水一般，你似乎守著微笑的太陽一般。
呵，我的女兒，你守著你的涵蓋著偉大的愛的母親!固然，你的母親，為你受了很多的罪，受了許多的累，而你的父親卻似乎傻子一樣，不懂，不問，不加照顧。但你的母親忍受了，由於她是那樣愛你的緣故，她忍受了。女兒呵，你母親對你的愛是偉大而深厚的，這一切，一定等到你長成一個大閨女時為止，是永遠不可健忘的!
你的父親途經無數亂石的山澗，急水的水，以及很怕的獨橋，成功地歸來了。途經了變成有人區的無人區，途經了打碎的正太線，成功地歸來了。固然疲憊而激動，重新看見老解放區的一切，感到經常是很新鮮的。你的父親和他的同志，目前住在曲陽城東北，五里崗、東西紅山一帶。
親愛的女兒!在差別的這個寬廣的日子里，在緊張的戰斗的日子里，對于你和你的母親，我是沒有時間來想念你們。可是戰役一解散，我立刻又想起你們來了。我曾經有一天的夜里，夢見了你們。我但願我能很快地看你們一下。我們在上面說的場所，大約要休整二十幾天。你們是否能來一下呢?我愿你們來，但又怕路上太熱，讓你們受罪，這個矛盾如何辦理呢?假如你們來，你就要求你的母親一塊來吧，假如不來，也好。由你們決意吧。
這次，在陽泉市里，我給你買了一盒撲粉、一瓶油，供你夏天採用。其余的一切，面談吧，我的女兒。
祝你和你的母親康健喜悅!
你的父親：紅楊樹
五月十七日
獻給最可愛的人，是一場戰爭中最光輝的語言;獻給最可愛的人，這一行字也是對魏巍最后的致敬。那麼多戰士，他們走上戰場，他們斷送，他們凱旋，最后他們這樣被影像。魏巍是這樣一個影像的介入者，如今，我們的血管里，仍然流著先輩沖鋒的吼聲。
上世紀五十年月，先輩們在異國他鄉浴血奮戰，用捐軀赴國難，視死忽如歸的堅持信念，彰顯了中國和中華民族的革命精神。
2025年，醫護人員在抗疫戰場上夜以繼日，面臨疫情肆虐，他們絕不后退一步，為神州大地守住了最后一道防線……
當警報響起，總有人義無反顧地選擇成為好漢，逆風前行，為家國戰斗。無論戰爭或和諧，在差異的時空，差異的地點，最可愛的人們始終都在你我身邊。
