新華每天訊于力、丁非白、吳子鈺
悠悠邊陲，巍巍國門，鴨綠江畔，一座座大橋橫亙江中，連結著中朝兩岸。
1950年10月，中國志愿軍赴朝鮮征戰，走的是這些橋；1951年頭，東北軍區后勤部為志愿軍老虎機獎金機制運送后勤供給，必經的是這些橋；1951年10月，志愿軍后勤司令部直屬軍隊運送大宗物資時，依附的還是這些橋……
從1950年8月至1951年8月，敵機空襲鴨綠江上的橋梁共5391架次，多時每日3架次以上……然而，便是在這樣的狂轟濫炸下，中國軍民靠著血肉之軀打造出一條打不爛、炸連續不斷的鋼鐵運輸線，以難以置信的頑強毅力把物資送到前線，創新了驚人的奇跡。
志愿軍入朝征戰70周年紀念日前夜，來到位于丹東的鐵路抗美援朝博物館，在館長解本勝的引領下，探訪當年鐵路運輸線上的英勇事跡。
▲中國志愿軍戰士向美軍攻擊的情境。
奇跡源于軍民同心
在抗美援朝戰爭中，中國軍事交通部分，志愿軍運輸、鐵路、工程、防控軍隊，以及援朝鐵路和公路員工，在黨中心、中心軍委和志愿軍首長的吃角子老虎怎麼玩領導下，同聯盟國軍及南朝鮮軍隊進行了英雄頑強、艱辛卓絕的斗爭，戰勝了美國空軍實施的所謂會合轟炸重點轟炸和絞殺戰等發狂封閉和洪水帶來的災難，創新了隨炸隨修、此炸彼通的打不爛、炸連續不斷的鋼鐵運輸線，創新了千條萬條，運輸第一條和運輸、防護、搶修三位一體聯盟征戰的寶貴經驗，卓有成效地保障了抗美援朝戰爭的成功，在中國軍事交通史上寫下了光輝的篇章。
本年已有93歲高齡的關云慶曾在志愿軍897軍隊擔任608號機車副司機，70年前，關云慶離別新婚老婆，自愿報名支持前線蒙受運輸任務。
▲關云慶照片。發
那時單位提了兩個前提，一個是在家里是獨生子的職工不批準；一個是剛剛完婚的不批準。我那時剛剛完婚，按制定是不批準的。可是我想，我是共青團員。我一定要爭取第一批支持抗美援朝。關云慶說。
途經積極爭取，關云慶如愿以償。關云慶又做了老婆半宿思想工作，隨后給遠在吉林的妹妹打話：我要上戰場了，你找個時間，把你嫂子接過去照顧一段時間，我要回不來，家里一切就都托付給你了……
過了鴨綠江，便是前線，無論火車司機還是鐵道兵，都得隨時做好戰斗預備。解本勝通知，那時在朝鮮境內的鐵路勞工固然在名義上并非一線戰斗軍隊，除了做好本職工作，還要面臨時刻可能出現的危急場合，不只需要學會用槍、辨別敵軍特務，還需要掌握一定的排爆、醫療技巧。
例如援朝工程隊成員李慶春，原先只是一名普平凡通的車站聯絡員。但在戰場的鍛煉中，他在鐵路線排爆、搶修等工作中都做出了杰出功勞。解本勝說。
戰爭時期，敵軍常在朝鮮境內的運輸線沿線空投定時炸彈。
1951年2月25晝夜間，敵機在李慶春所在的路下車站鄰近的鐵路線旁投彈轟炸，一顆重三百磅的定時炸彈落地處距鐵路只有一公尺遠。為了爭分奪秒排險，李慶春顧不得安危，帶著一位朝鮮戰友趕到現場，將定時炸彈挖出，抬到離鐵路線三百米的場所，保證了運輸的通暢和同志們的安全。
1951年6月，李慶春還在一次軍列因敵機掃射起火中，頂著汽油燃燒的猛火，將著火的車廂脫鉤，避免了軍列更大的損失。解本勝說。李慶春的事跡，是抗美援朝期間平凡鐵路職工不顧安危、拼盡全心保障鋼鐵運輸線的真實寫照。
奇跡源于軍民連續不斷創造
在遼寧丹東振安區的鴨綠江岸邊，目光敏銳的人們可以找到一列橫貫江面、已經破損的圓木橋墩。
這列橋墩是抗美援朝期間志愿軍鐵道兵所暫時搭建的一座鐵路便橋的遺跡。依據岸邊石碑上的描述，這座橋橋面貼身江水，漲潮時就隱沒在江中，難以被敵機發明。因此，這座看似大略的鐵路便橋實際上是志愿軍向戰場運送物資的秘密通道之一。
除了利用天然紀律隱蔽的水中橋，為保證后勤保障的通暢，志愿軍鐵道兵還想出了很多令人拍案叫絕的設法。有的橋在通車后可以當即拆除主要部件，夜晚再搭上，成為晝拆夜架的活動便橋；有的在正橋遠處修建便橋和便線，縱然敵機炸毀一處，另一處仍可以通車。
而在面臨被炸毀的橋梁時，戰場瞬息萬變的環境決意了志愿軍鐵道兵必要爭分奪秒、用最快的速度將橋梁覆原至能夠通車的狀態。解本勝說，面臨這種場合，鐵道兵就用圓木架起暫時橋墩，搭好的橋墩上鋪上鋼軌，火車就可以通行了。
朝鮮戰爭中，包含有清川江大橋在內的主要橋梁，都是用這種想法快速修理完工的。解本勝說，當然，志愿軍用這樣的想法修橋，可以說是邊用邊修。火車在上面跑，鐵道兵就在下面加固橋墩。
為了加速運輸物資的效率，志愿軍后勤軍隊采用了續行法的行車方式，讓數列火車在同一時間內向同一方位行駛，發車距離不過份五分鐘。這樣的行車方式，有效地節儉了站內調度列車的時間，讓運往前線的物資數目成倍增長。
志愿軍鐵道兵還發現了一種名為頂牛過江的想法，在告急搶修不堪重壓的橋梁地段，以機車將車皮頂過橋，而機車不上橋，用這種設法，僅東清川江橋通車一夜即搶過340節車皮的物資。
鐵道兵們的智慧才智，讓志愿軍奇跡般的建設才幹取得了內地外的關注。美國合眾社曾在相關中驚嘆：
共產黨以不屈不撓的努力，使供給品連續在鐵路上運送。共產黨部隊不僅擁有無窮的人力，并且有相當水平的建造才幹，表現了無可非議的技能和決心，修理、新建的便橋以驚人的速度完工……坦率地講，他們是世界上最斷然建設鐵路的人。
奇跡源于百折不撓
沖天的大火、燃燒的住宅、奔逃的人群和被夷為平地的火車站……自1951年8月起，侵略者為在停戰協商中對志愿軍和朝鮮軍施加壓力，倚仗空中優勢，把轟炸重點目標放到鐵路運輸線、車站、橋梁、隧道等處，進行所謂的絞殺戰，妄圖掐斷我前線征戰物資的供給。跑在鐵路運輸線上的列車更是重點被轟炸的目標。
1950年11月8日10時，美機近百架輪番轟炸鴨綠江鐵路大橋，江橋受損，行車中斷幸運拉霸機線上。經10多個小時奮戰，于次日凌晨覆原了通車。9日，敵機數十架，再炸大橋。11日敵機加倍發狂，一天連炸3次。毀壞水平越來越重，行車再次中斷。安東分局從灌水、本溪調撥260多名工務段線橋勞工，充滿搶修隊，組建江橋搶修工程隊，輪班功課，不楞住地搶修，于13日午夜覆原了通車。
位于丹東市寬甸滿族自治縣的上河口鐵路橋始建于1938年，橋長673米，橋高208米，共29孔。抗美援朝戰爭爆發后，這座橋是主要的交通運輸線。
1950年11月9日，美軍空軍持續6天，對上河口鐵路橋狂轟濫炸。鐵路橋12號橋墩被炸損毀。經10余天搶修，辦理了運輸過江的困難。后來又加固了橋墩，用機車牽引車廂過江。1951年3月30日，美機將橋南段炸斷，但很快被修好。在整個抗美援朝時期，這座橋根本維持通暢。
解本勝說，面臨途徑交通根基設備被毀壞疑問，敵炸我修、隨炸隨修、白天炸晚上修；而對于運輸氣力不足的矛盾，則是汽車不夠就人畜同上，人挑肩扛馬馱，硬是在各種復雜地形上完工了當代化工具難以完工的保障任務。抗美援朝戰爭中，我國后方戰場修復鐵路路基640公里，修復橋梁2294座次，角子機攻略加寬公路8100多公里，新修公路2510公里。
那時物資緊缺，志愿軍鐵道兵們就地取材。機車被炸毀了，就搜集可用的零部件。解本勝說，志愿軍能在如此艱辛的戰場環境下、利用如此稀少的資本，最大水平地保證運輸線的通暢，這本身便是一個奇跡。
70年過去，鴨綠江上，作為歷史的見證，鴨綠江斷橋照舊挺立。70年后，中國擁有著前所未有的運輸保障根基。陪伴著交通根基建設的發展，結合高速公路建設修造飛機跑道，結合鐵道發展落實軍運設備建設……交通建設軍民混合發展的路子越走越遼闊。而打不爛、炸連續不斷的鋼鐵運輸線精神，至今仍在汶川抗震救災行動、抗擊新冠疫情的行動中連續不斷地散發光芒，給予中國激勵與啟示。
說人解史｜春夢無痕：蘇東坡的人生地理說人解史｜春夢無痕：蘇東坡的人生地理說人解史｜這塊來自皇宮的超級大月餅，背后藏著哪些故事？草地周刊｜大成之城：北京紫禁城的六百年草地周刊｜記載片《文學的家鄉》：隨同莫言賈平凹等6位作家返鄉，與文學重逢神吃角子老虎機遊戲州風物｜千年岳麓書院有幾多名人偉人從這里動身草地周刊｜譯者、詩人帶你走近2025諾貝爾文學獎得主格呂克的詩歌世界張愛玲誕辰百年｜止庵：張愛玲文學的與眾差異之處草地·觀展｜鍋碗瓢盆，怎麼也被請進了國家博物館？
