:文學經線上老虎機心得典基于扎根時代的創新性勞動——以路遙、陳忠實的創作經驗為例
:吳道毅
路遙和陳忠實是我國現代兩位文學功績卓著的陜西籍作家。他們的作品《普通的世界》《白鹿原》差別獲得茅盾文學獎,被不少人視為現代文學的經典。兩位作家之所以贏得較為高超的文學功績,與他們高遠的文學夢想、講究用文學表現偉大時代等息息相關。
自覺樹立精品意識
路遙和陳忠實都把文學當成高貴的事業和神圣的夢想加以追求,并在創作上連續不斷追求自我超越,自覺樹立文藝的精品意識,把寫出厚重、大氣、社會歷史感強與藝術水準高的作品作為創作的目標。
路遙對文學有著極度堅持與頑固的追求。從一定意義上說,散文《早晨從中午開始》便是路遙的文學宣言,既是他文學進程的回首,更是他文學夢想、文學主張吃角子老虎機投注安全與創作精神的自白。文學便是他的事業,也是他的人生夢想,乃至同等于他的生命,他愿意為文學而獻身。路遙對文學的追求,堅持而頑固。他在文學創作上那種勇往直前的精神、舍我其誰的姿態與舉世罕見的刁悍,恰是創建在他的文學夢想根基之上的。
路遙同時是一個創作上自覺追求自我超越的作家。《普通的世界》創作之前,剛過而立之年的路遙兩獲全國優秀中篇小說獎,小說《人生》及同名影戲在全國引起的強烈轟動,讓他名滿天下。但路遙毫不知足,反而鎮定地反思《人生》的創作局限。他立志從零開始,忘掉榮譽與鮮花,決意寫一部規模很吃角子老虎機澳門大的書,要在思想藝術上全面超越《人生》,并連續不斷接納各種新的創作挑戰。這部規模很大的書正是框架為三部、六卷與一百萬字的《普通的世界》。
與路遙一樣,陳忠實也是一位以文學為夢想并有著自覺超越意識的作家。在《我的文學生涯——陳忠實自述》一文中,他向眾人透露了文學成長進程與非同平常的文學夢想。陳忠實固然生在農村且沒有考上大學,但卻在高二階段就擺脫了父親強加在他身上確當一輩子農夫的文化羈絆,轉而形成搞文學創作的夢想,并開始發布作品,踏上文學之路。在20世紀80年月成為技術作家之后,陪伴著閱歷的豐富、人生的成長與文學的自覺,陳忠實更是樹立了加倍宏偉廣大的創作夢想,要突破此前只能寫寫發發那些中短篇的小格局,寫出一部無愧于時代也無愧于今生的長篇小說,不只在作品中表現弘大的社會命題,而且在藝術上大跨度地超越自己。這也正是他創作《白鹿原》的雄偉愿景。正是有了這樣廣大文學夢想與自覺精品意識,《白鹿原》的創作才得以水到渠成。
扎根于生活的沃土
農夫之子的地位、傳統文化的深刻浸潤、柳青等前輩的文學熏陶,使路遙和陳忠實具有強烈而濃厚的家國情懷,不僅熟悉到扎根民族生活的沃土是文學的生機所在,而且熟悉到把握時代脈搏,思索與探尋歷史、文吃角子老虎機遊戲介紹化、社會等重大命題是文學的主要使命。在他們那里,文學超越了個人生活的小天地,獲得了厚重的歷史感。
對路遙來說,文學的正途就是扎根于民族生活的沃土與觀照民族的運氣,這是文學的生命力所在。正如他與國外作家商量當代派文學的時候說:只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產生出真正具有我們自己特性的新文學成績,并讓全世界感覺耳目一新的時候,我們的當代表現格式的作品或許才會趨向成熟。而關懷中國農夫的生存運氣是路遙把文學扎根于民族生活沃土的具體路徑,也是他作為農夫之子的神圣職責。路遙曾說:我對中國農夫的運氣充實了焦灼的關切之情。向《創業史》、文學導師柳青吸取,以關注中國農夫生存運氣為切入點,與時代伴同,書寫中國走出封鎖自守、貧窮落后,走向革新開放、富裕幸福的歷史必定趨勢,正是路遙在《普通的世界》中交給讀者與社會的一份較為完滿的文學答卷。路遙還是一位深受列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達、曹雪芹等現實主義巨匠陰礙的作家,對現實主義情有獨鐘。他以為現實主義文學在中國現代不僅沒有過期,而且遠未成熟。用現實主義手法結構《普通的世界》這部規模龐大的作品,成為他文學創作的一種理智選擇。
對陳忠實來說,廣大的文學夢想也促使他對文學品格或內涵、容量等予以重新思索。他意識到,文學只有將主題表白上升到民族與國家的高度或層面,或者說只有積極對民族運氣、國家興亡與歷史走向等進行書寫、表現、思索與試探,才會具有大氣量與大氣魄,才有可能躋身于經典的行列。正如他在《白鹿原》扉頁引用巴爾扎克的話說:小說被以為是一個民族的秘史。事實上,《白鹿原》不僅開啟了對中國當代歷史風云的書寫,而且注入了中國知識分子對歷史文化的深入思索,關注中國傳統文化確當代運氣。
用辛勤勞動培育文學的果實
路遙和陳忠實都自覺而深刻地熟悉到,文學創作是一種偉大的創新性勞動,難度大,強度高,面對著很多意想不到的艱難險阻。創作偉大的文學作品,則勢必是一場馬拉松賽跑式的長久戰,切忌急功近利,務必遠離浮華,尤其是必要安適同長時間的高傲與孤單相伴,需要作家付出全部的勞動、聰明和心老虎機台玩法血。
戰勝高傲與拼命工作是路遙勝利創作《普通的世界》等作品的主要法寶之一。路遙深有感慨地說:寫作中最受折磨的或許是高傲。為了鑄就文學的輝煌,他敢于與高傲相伴,像種田的父親那樣一絲不茍,無怨無悔,兢兢業業,全心以赴,乃至于不惜透支身體康健忘我創作。他把只有在無比繁重的勞動中,人才會活得更為充滿當成人生觀,當成文學創作的自我鞭策。所謂早晨從中午開始那種不分白日黑夜與工夫倒錯式的創作,正是路遙舍命般創作《普通的世界》的行動表征,既讓人肅然起敬,也讓人痛心不已。
在創作途徑上,陳忠實遇到了自卑與孤單兩大逆境。自卑是他創作初期屢屢接收退稿信之后的心理反映,也是一個文學新秀出師不利帶來的挫敗感。孤單是他創作《白鹿原》過程中遭遇的巨大心理、情感挑戰。陳忠實不愧為一位文學強人。為了戰勝自卑及補救先天的不足,他用魯迅天才即勤奮的哲言鼓勵自己,并愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和勞役。為了去除浮躁等心理的攙和,也為了《白鹿原》創作免于前功盡棄,陳忠實決意忍受孤單,既與自己的懈怠做斗爭,也一次一次狠心把誘惑人的美事推門,全身心地投入創作之中,直至四季不分,寵辱皆忘,終于用四年時間完工了《白鹿原》這部偉傑作品。
《光明》