中國西南版圖上，澎湃的怒江自北向南，切割出西南地域險峻的高山峽谷。在這些景色秀美的高山峽谷中，坐落著中國最貧乏的地域之一，云南怒江傈僳族自治州。從2025年開始，一場脫貧攻堅戰在怒江貧乏地域全面展開。我們的在這里一個叫沙瓦的怒族鄉村里住了四年，紀實下這個小村寨的變化。
在怒江大峽谷海拔2025米的碧羅雪山深處，沙瓦天然村坐落于半山腰。現在村里登記在冊的共有60戶人家，但常住戶103人，由於下山途徑不便，村里大部門人陸續搬離這里。村民們世世代代以耕種為生，人均年收入不足3000元，一直戴著貧乏村的帽子。
交通逆境——冰箱維修師傅：爬沙瓦的山，我都懼怕
坡羅是沙瓦天然村的能干人，夫妻倆帶著三個孩子經營著村里唯一一間小賣部，因今生活前提在村里也相對好一些。
讓坡羅一直感覺很自豪的是，自打村里1998年通后，家里便添置了一臺城里人家才有的冰箱，但近段時間他有些煩，心愛的冰箱竟然壞了。
村民坡羅：我家冰箱壞了，我們這兒不通暢公路，背下去修太難題了，想請你上山來修一下冰箱。
維修師傅：爬你們沙瓦的山，我都懼怕。
坡羅打話，但願請會修冰箱的師傅來家看看，但幾通話下來，一聽是沙瓦天然村便沒有師傅愿意上門，修冰箱對于棲身在沙瓦天然村的人而言可不是件容易的事。
坡羅老婆阿娜加：修冰箱需要幾多錢？搬運費加上修理費，可能比買一臺新的還貴。
由於交通不便，這些年沙瓦天然村村民出入大山一直都靠人背馬馱。由於山路陡峭，馬背上也難以固定冰箱。為了節約下山費用，坡羅決意自己一個人把冰箱背下山維修。
這是沙瓦天然村通往外界的唯一的路，山路延綿6公里，之前是土路，遭遇下雨下雪村民幾乎無法出行，直到2025年福貢縣政府給沙瓦天然村辦理了水泥，在全村的共同努力下才得以修成目前這條陡峭的水泥山道。固然出門不再受制于氣象，但坡羅背著冰箱逛逛停停也用了6個多小時，這比他平時下山多花了近兩倍時間。
背著冰箱解散6公里山路的坡羅來到了山腳下219國道邊，這是一條省道，在這里他需要帶著冰箱繼續搭乘半個小時左右的三輪摩托，才能抵達匹河怒族鄉間隔他最近的冰箱維修點。
從山高下來一次不容易，坡羅決意再搭乘4個多小時的汽車前去80多公里外的六最佳角子老虎機app庫鎮，看望正在鎮上讀大專的兩個女兒。
-
去昆明也必要要去考，當真對待
-
-
等放假了，我們牽著毛驢去接你
-
-
持續上十天課再持續放四天假——減輕往返不便
-
-
沒有公路，生病只能熬著
-
-
就醫路：青壯年抬著病人兩班倒下山1+小時搭乘3+小時汽車
-
-
路通了，一定能脫貧
-
-
外出打過工兩個月便回了家嘗試原始想法養土雞創業
-
-
搬家還是修路？調研之后再做決意
-
-
原始的怒族生活樣態：民俗旅游業難能可貴的軟實力
-
-
決意了，修路！
-
-
村民每日圍觀：水泥公路開工養雞合作社開建
-
-
共同慶祝！路通了
-
廣播：沙瓦天然村的父老鄉親們，請注意，我們村的路已經挖到終點了，大家九點到核桃樹下聚合，共同慶祝路修通了，告訴完畢。
李陶：我們沙瓦人祖祖輩輩祈望的這條路，終于修通了！
李陶：只要到過沙瓦的人都會發明，作為在峽谷深處的一個怒族村寨，極度極度地漂亮。這是天然賦予我們沙瓦人的，這樣美麗的場所，我們可以很好地把它作為旅游產業發展，讓旅游成為大家賺錢的一種方式，一種手段。
公路通車確當晚，沙瓦天然村燃起了篝火，全村都盛裝出席，圍著篝火載歌載舞。
路剛一通，村里便迎來了貴客。
園林專家黃生貴：那我們剛才聽阿大哥一些方法，就說這個路也修好了，我們沙瓦也想做一個新的試探。
李建華：比如養雞和獼猴桃，還有我的草果產業。
坡羅：實在我們這里最合適開田舍樂。
路通了，孩子們每周上學再也不用破費兩三個小時在崎嶇陡峭的山路上艱難攀爬了。
路通了，6歲的臘八第一次到了北京首都，加入了中心廣播視總臺的詩詞大會節目，詩詞也協助他和外面的世界搭建了一條更寬的路。
路通了，坡羅借貸買了一輛拖拉機給山腳下的工地忙運輸，家里的收入也比之前翻了倍。
路通了，李建華的雞舍迎來了大客戶，目前的他更忙了。
日前，怒江州將修通公路的沙瓦天然村與逼近的老姆登景區整體開闢為怒江大峽谷觀景第一村。
編導柴紅芳方興
攝像安同慶王童
剪輯柴紅芳孫凡舒張小美
幫助照相云南廣播視臺
配音姚宇軍
絡程曉紅
責編張天陽呂亞楠
2025年9月18日，這條沙瓦天然村祖祖輩輩盼著的通村公路終于動工了。
原福貢縣委書記李金儒：鄉親們，今日我們在這里隆重聚會，共同見證我們沙瓦天然村通村公路建設。沙瓦天然村的老黎民，我們要一如既往地發揮自己的主觀能動性，讓國家對我們深度貧乏地域的各項政策，在我們福貢落地生根，讓習總書記對我們深度貧乏地域脫貧攻堅的一些要求，在我們福貢落地生水果 老虎機根，開花結局。
李金儒：我公佈，福貢縣匹河鄉沙瓦天然村農村公路開工！
2025年9月開挖，在原先寬一米的崎嶇小路邊，另行修造了一條寬6米，全長23公里的水泥公路。與這條公路同時動工的還有村里的養雞合作社。
李建華：用遮陰來圍是我從李老板那學來的。
朱云：建華，我覺得你們這里養雞的事，應該大家會合起來一起養。我覺得有必須成立一個合作社，然后帶著大家一起干。
李建華：對對，所以我想帶著大家一起致富。
朱云：嗯。大家都愿意嗎？
李建華：大家都愿意干起來。
2025年9月，沙瓦通村公路已經修到了沙瓦天然村村口，在工程的最后沖刺階段每日都有沙瓦天然村的村民進行圍觀。
-
在駐村扶貧隊連續不斷走進沙瓦天然村各家各戶的同時，縣政府對沙瓦天然村扶貧是否能夠修路這一疑問，也同時有了決意。
廣播：村民們請注意，吃完晚飯后大家到團體廚房聚合，有主要事情要公佈，請大家務必按時加入。
時任福貢縣副書記李輝：我們工作組以為，脫貧攻堅不能等。在沙瓦這里具備就地脫貧的前提，一方水土能夠養活一方人。
李金儒：我們長遠來說，要把村莊旅游這篇文章做好，這里做村莊旅游，我覺得有前提。
李金儒：縣委政府就決意，挖這條路了。
路通了——生活充實但願
得知政府要給沙瓦天然村和鄰村共同修造一條通車的公路，喜好養雞的李建華決意下山取經，爭取能擴大養殖規模，為脫貧致富找出路。
李建華老虎機台規格約著村里的能人坡羅來到山下的養殖場。他便是想來看看，農業局所說的科學養殖和自己傳統養雞究竟有什麼差異。
李泉壽：迎接你們來我們臘竹底村。先看看，養殖這一塊發展起來，對未來增加收入還是有協助的。
李泉壽：像這臺孵化器，跟你的母雞孵蛋產量是不一樣的，出殼率高，一箱就可以孵一千多枚。
看到這一柜子同時被孵化出來活蹦亂跳的小雞仔，李建華第一次開始動搖自己原始的養殖方式。
時任匹河鄉副書記段黎華宣讀允諾書：沙瓦天然村一直但願有一條自己的致富路、脫貧路。這是沙瓦幾代人的所盼、所期，我們全村一定會團結一致電子 老虎機，全天然村的村民鄭重允諾，無論開挖公路途經誰家的地，我們都自愿無前提讓出土地，沿線陰礙到誰家的莊稼和經濟林果等農作物，均不要賠償和補償。請上級黨委政府盡快協助辦理開挖公路為盼。
-
由於交通閉塞，沙瓦天然村與外界聯系較少，因此也更好的保留著最原始的怒族生活樣態，再加上欣賞峽谷的獨特地理位置，這在旅游局眼中是發展民俗旅游業難能可貴的軟實力。
福貢縣文旅局局長王畢：從半山腰看怒江，能看到這麼蜿蜒，這麼長間隔的點很少，但沙瓦剛好在一個平臺上，直視過去，他的視線所及范圍應該是最長的。
怒江州正在安排實施全域旅游項目，他們以為沙瓦天然村具備未來發展旅游的先決前提。
交通部分專門上山實地勘測地形，對沙瓦天然村是否具備修路的可行性加以論證。
我們這里的人很勤勞，不懶
即便旅游業能為沙瓦天然村帶來收益，這也是幾年后的事情。面臨現在的貧乏近況，扶貧隊試圖因地制宜的個性化幫扶他們。駐村干部朱云看李建華對大山里散養走地雞很鉆研，他專門請農業局扶貧隊員將縣養雞大戶帶到山上李建華家，給他講科學養雞的想法，但願李建華能擴大思路，壯大雞舍規模，但第一次的接觸下來，倔強的李建華對照抵觸。
朱云：建華，你堅定你的傳統養殖想法，不打疫苗，用母雞來孵化，不是說你的方法不好，你只能知足你自己的小打小鬧。你要脫貧，帶動全村人致富，我想你這種傳統養殖想法可能就不行。
李泉壽：下一次我們但願你們搞規模化養殖，要把我們土雞繁殖起來。
朱云：我們作為一個青年人，要大膽地出去看看，外面的人是怎麼養殖的。
李泉壽：但願你們來學。
坡羅：我是想學專業。
阿鄧言：我們不怕苦，也不怕累，我們這塊地，是我們的存折，我們的養老金也是這塊地，我很有把握地說，我們住在這里能發展起來的說法，便是我們這里的人很勤勞，不懶。想依附政府保持生活的人不多，還是要靠自己的努力，創新一個更美好的生活！
-
李建華以為，只要有了可以通車的路，他的走地雞便有了出路，規模也可以壯大起來。
福貢縣扶貧總隊長李陶：我們從國道219線到沙瓦天然村，這條路我們行走的時間，是兩個半小時，村民行走的時間比我們稍快一點，但也是在兩個小時左右，生活確切特別不方便。老黎民重要反應的便是路的疑問，便是想著要修路。
原福貢縣委書記李金儒：路的疑問關系到是搬家，還是修路就地脫貧的疑問，我們的決意要創建在充分查訪研究、實事求是的根基上展開。
沙瓦天然村究竟適宜搬家？還是能如村民所愿修路？縣委書記以為應該在科學調研之后再做決意。
沙瓦天然村為怒族所在地，村民們至今照舊棲身在怒族獨占的這種下部架空的桿欄式建筑中。固然住宅破舊，但意外保存下了對照完好的怒族木楞屋建筑花樣群落。
怒江州委書記納云德：這棵核桃樹有幾多年了？
阿鄧言：可能有幾百年了吧。
納云德：養豬、養雞的多嗎？
阿鄧言：豬和雞是家家戶戶都有的。
納云德：這個村看著很漂亮。我們的方法和愿望是，要動員你們搬到城里面。
阿鄧言：我們這里資本豐富，有許多水田。
時任福貢縣縣長夏斯付：沙瓦村本來我們也考慮搬家，但我們在進村入戶，進行充分的溝通以后，沙瓦村有它獨特的一些天然環境，耕地對照多，天然風光對照好，通過修這條路，能夠發展旅游產業。
納云德：假如修了路，你們村里面怎麼保衛得更好，生態環境不遭受毀壞？
阿鄧言：村規民約都定好了，公路高下500米以內，一棵樹都不準砍。我允諾，保衛生態這個責任，我們擔起來。
納云德：我已經明了你的意思。總書記對我們怒江脫貧攻堅一直掛在心上，脫貧攻堅這個事情，一個硬任務，一個硬指標。縣里面這個考慮是對的，沙瓦村是一個適宜人棲身的場所，是一個發展旅游的好場所。同時州里面提出來，要加速啟動推動我們怒江花谷生態建設，有沒有信心把這個生態保衛得更好？
阿鄧言：有信心！
夏斯付：沙瓦村完全有通過發展脫貧的前提，所以我們有信心和決心，把這條路給它修好。
-
在沙瓦天然村但凡家里有個壯勞力，除了務農之外，幾多還會發展一個別的產業為家庭創收。
33歲的李建華是為數不多留在村里的壯勞力，青年時他也隨同同齡人外出打過工，但兩個月不到他便回了家，他很明確城里的打工生活難受宜他，固然沙瓦天然村的前提不如城里便捷，但他喜愛村里的生活韻律和天然環境。回村后李建華一直沒能娶上媳婦，一來沙瓦天然村人少，沒有正值適婚年齡的女年輕，二來交通不便，村里又窮，外村女孩多不愿意嫁入沙瓦天然村。從城里回村后，2025年李建華便開始嘗試在大山深處采用原始想法養土雞創業。
在山林間用原始散養的方式將雞養到八個月后，賣雞便成為一件難事。由於沒有路，李建華一次只能用扁擔挑20只雞下山售賣。從養雞的山間一步步走到219國道，就算李建華正值壯年，最快也要四個半小時，之后他還需要搭乘三輪車或汽車才能抵達市集進行售賣。
李建華：我都是背到福貢、匹河。
李建華：我們這個雞是純土雞，自己的母雞孵蛋，玉米喂出來的雞。
李建華：一年才能銷售。
李建華：我自己現在養了100多只雞。
李建華：一次最多能背20只雞。假如賣不出去，還需要背上來。我一直在降服這條路的難題，背上背下。
-
2025年5月，福貢縣扶貧隊李陶副書記來沙瓦天然村確當晚，便直接去了全村最具威望的赤腳醫生阿鄧言家，他想要全方向了解村民的方法和村里的實際場合。以便更好地給沙瓦天然村制訂脫貧方案。
阿鄧言：我們這個場所，脫貧，關鍵在修路的事情上。老黎民很艱辛，下山登山很累，許多產業發展不起來，便是這條路。老黎民的訴求都是一致的。
福貢縣扶貧總隊長李陶：便是修路？
阿鄧言：是的。便是修路，想通路。
李陶：假如這條路確切我們修了，我們的老黎民就一定能脫貧嗎？
阿鄧言：一定能脫貧。
李陶：你有這個信心嗎？
阿鄧言：我有這個信心，我有這個把握。
阿鄧言但願，政府能幫他們村修一條可以通車的路，只要路通了，沙瓦天然村的村民有才幹富起來。
固然人均年收入不足3000元，但相對這鄰近的貧乏村而言，沙瓦天然村已經屬于天然前提優渥的鄉村了，村里有一片難得的水田83畝，能夠培植紅米。
村里除了種水稻外，還有1130畝旱地能夠培植玉米、苦蕎等糧食作物。固然全村的耕地總面積不大，但苦于交通不便，這些糧食作物成為難能可貴的生活資本，能保障村里各家的根本生存疑問。
一個月后，坡羅的冰箱修好了，他和弟弟倆又用一天時間將冰箱背回了家。
坡羅：我們老黎民最難題最缺的便是這條公路，我家冰箱壞了背去匹河鄉里修，我一個人背，安息了10次才背到指揮田。我脊背都背爛了，目前還在疼。我們沙瓦天然村假如這條公路修通了以后，我心里面覺得是可以脫貧的。
-
我們照相時期遭遇了小二哥66歲的母親一大早就表示腹痛難耐，由於病人急需救治，村里所有的青壯年便一起把病人往山下抬，大家扛著病人兩班倒，即便一刻不停下山也花了一個多小時，之后還要繼續搭乘三個多小時的汽車，病人才能被送到福貢縣醫院。
還好只是腎結石，小二哥的媽媽入住醫院10天后病癒，又在村里青年人的協助下才得以回家。由於這條下山路，像沙瓦天然村這樣邊遠貧乏地域，村民們看醫問藥是大事，也是難事。固然縣醫院也會不定期派扶貧醫療分隊到村里為大家義診，但對于突發疾病并沒有更好的辦理設法。在怒江重要采取易地扶貧搬家的政策下，沙瓦天然村究竟會迎來怎樣的扶貧方案呢？
決意修路——想要一條公路，假如理想成真，我死而無憾！
扶貧隊進駐沙瓦天然村后，朱云開始協助村民一起清理和修繕，這條將沙瓦天然村與外界聯通的唯一一條山路。
朱云：你們尋常這種，全村人團體出來修路，一年要修幾多次？
阿鄧言：雨季多的那年可能是3次，雨季不多的話是2次。我們這個村子的人都很愛路，還想要一條公路。這個理想假如成真，我死了也無憾了，死而無憾！
朱云：死而無憾！
阿鄧言：是的。
阿鄧言：但這個理想，我這一代不實現的話，我也是有點失望。
能把這條路修好，阿鄧言說這是他和村民們最大的愿望。
-
夜里九點，沙瓦天然村唯一的赤腳醫生阿鄧言被村民和建華請到家里，給自己生病的老婆恰四言輸液。
阿鄧言：以前這麼疼過嗎？
恰四言：有過，可是沒有這麼疼。
阿鄧言：背疼嗎？
恰四言：不疼。
阿鄧言：其實不行我們去福貢醫院吧！
和建華：沒有公路，生病也只能這樣熬著！假如明天早上還這樣，需要大家幫忙抬下去。
坡羅：你再忍忍，其實不行我們就抬你下山。
由於黃昏路陡，抬病人下山太危險，大家決意第二天再送恰四言去山下的衛生院。第二日恰四言覺得疼痛緩解，便不再提及下山看病。對于村里的中年輕小病小痛扛扛也就過去了，一旦老人突發疾病則反常危險。
-
從小學一年級開始，沙瓦天然村的學齡兒童都會帶著換洗衣物和吸取資料，破費四個多小時隨同父母徒步走完這條延綿6公里的唯一一條出村道，抵達山腳下的219國道后，再搭乘20分鐘的三輪車前去匹河鄉就讀小學。
這所小學就讀的是周圍十里八村的孩子，大多數村落都在交通不便的山腰上，因此這所小學的住校生活時間表做了調換，孩子們一般去一次學校持續上十天課，再持續放四天假。這樣能減輕一點家長和孩子往返的不便。
-
2025年，中心到場所的130多家單位中抽調了一批工作作風扎實的精干氣力，由他們牽頭在怒江傈僳族自治州全境召集了5000多名干部職工駐村入戶，開展精準扶貧工作。陸續全縣57個貧乏村都入駐了駐村扶貧工作隊。沙瓦天然村在2025年2月，迎來了他們村第一支扶貧隊。
孩子們：鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
怒江軍分區駐村扶貧隊員朱云：好，拍掌。上一課學得很好，這一課我們再學一首古詩。我念一遍你們隨著念一遍。
朱云曾經是怒江軍分區一名參謀，2025年景為扶貧隊員，這次他來沙瓦天然村駐扎至少半年。由于途徑艱難，村里沒有幼兒園，剛一進駐朱云便主動擔任起了孩子們的暫時教師。
扶貧隊的到來，讓4歲的臘八人生第一次接觸到了詩詞，這也是從未走出過沙瓦天然村的他第一次看見外面的人。在扶貧隊到來之前，沙瓦天然村學齡前兒童每天散落村中，像臘八一樣稍微大一點便會被大人帶著干一些力所能及的農活。
這天臘八的姐姐雪雪要去匹河鄉上小學，爸爸柒益生和朱云要一起把孩子送到學校。
阿四妹：小雪，今日起你就上學了。好好上學，聽教師的話；布置的功課按時完工，別貪玩。睡覺時間不能到處亂跑，要自己梳頭，等放假了，我們牽著毛驢去接你。
朱云：大哥，我據說小雪要開學了。剛好我今日下山，我跟你們一起送她下去。小雪，興奮嗎？
漆益生：臘八，我們要去送姐姐上學了，快來。
-
由於路途迢遙，兩個女兒住校，假如沒有特殊場合孩子們往往一個學期才回一次家。
坡羅：阿艷，過來。阿霞呢？
坡羅大女兒羅艷：在上算計機課。
坡羅：給你們倆買了點水果，一人吃一點，分著吃。
坡羅：你們目前最重要的是吸取，第二是要吃飽，不能糟蹋。你們把吸取搞好，我們就很開心。
羅艷：我們家玉米地鋤過草了嗎？
坡羅：第一遍已經鋤完了。
羅艷：水田呢？
坡羅：秧苗已經插好了。
羅艷：我們這屆三校生開始革新了，三校生的操縱課需要去昆明測驗。
坡羅：去昆明怎麼了？就算去北京也要考！必要要去考，當真對待。
羅霞羅燕兩姐妹，能從沙瓦天然村來到六庫鎮唸書，這有賴于當地14年教育免費的政策，所以她們比同村的許多人更為幸運，可是比六庫更遠的場所姐妹倆都沒有去過。
-
